交換日記(2010年6月號)──回到康寧

  電梯徐徐到達四樓。

  推開了電梯門(老實說,那更像雪櫃門),嗅到了熟悉卻難以明狀的氣味,說是煮食嗎,它不屬於任何菜色;說不是食物呢,那種味道又令人垂涎三尺。配合昏黃的走廊燈光,那是一種老舊的人情味。

  親切當中也是陌生。用紙皮石鋪成的圖案地板,很易摔到人,小時候不知給它印了多少個花紋呢。到了現在,就只有懷舊冰室可見得到。還有很大罐像快爆炸的石油氣,很小的火水爐,以及開爐要等、沖涼要快的電熱水爐,也不經不覺地、悄沒聲的消失了。

  小學時代最喜歡到祖母家做節,因為齊人,因為熱鬧。除了姑姐移民以外,一家大小三代同堂。熱鬧的除了陳家,還有食物。雞鴨牛羊魚蝦蟹瓜菜豆果,乾濕生熟樣樣齊,到底饞嘴是天性,還是因為自小誘惑太多?

  電話號碼肆壹叁陸捌零,六位數字未破百萬。黑色的撥號電話又慢又無型,渴望有一個電視劇那種(黃色的)按鍵電話。鈴……電話來了,五叔飛奔接聽,「十三奶黎架」,然後帶著電話隱沒於房內。雖然是有線電話,但條線可以按使用者的需要無限延長,帶點喜劇意味。

  當五叔不用電話的時候,他的房間可是幾姊弟的樂園。最愛玩的是那部比我們還高的音響。明明聽緊譚詠麟,祖母會走入來踩場,說要播每當變幻時,又說姐姐在一歲已可以字正腔圓的唱出來云云……知道了,她仍在長大,仍有新歌要學,為何突然又要回到一歲?

  三叔回來了,穿著英雄本色的Mark哥褸,拿著大哥大。他說他買了煙花,以作為飯後節目。我們拿他的西裝做Mark哥褸,可是那大哥大電話太重了,不好玩。剛好獅球嘜有大哥大水壺送,還有三種顏色選擇呢,就叫媽媽買吧。

  吃過飯後,跟三叔及哥哥姐姐出騎樓。我自己不敢行最前,原因不是因為畏高,而是當大廈對面的大快活燈箱亮起,小丑個笑樣好奸好得人驚。

  姊姊跟我說,市民私自放煙花是犯法的。「叔叔可是警察來的……」算了,年紀少少的我,漸漸理解到社會的秩序。叔叔之前不是也教哥哥抽煙飲酒嗎?還借警槍給他玩呢!話說回來,那些煙花是否由賊那裡沒收而來呢?如果從祖母家裡放煙花,那不是全觀塘區都知道我們犯法嗎?在憂慮著的時候,他們已把煙花點著了。

  噢,只有那些細細火花嗎?不是像新年電視那樣射上天空然後爆嗎?現在這樣應該叫燒香呢。對於這個反高潮,坦白說我有點失望,忘了慶幸自己不用被捕呢。

  回到廳堂,祖父祖母跟父親母親翻閱著房署帶回來的小冊子。「終於可以揀屋了。」他們抽到了居屋。選址有將軍澳、馬鞍山跟鴨脷洲。我不喜歡鴨脷洲,因為名字不好聽,剛好他們也不喜歡,說甚麼隔涉;將軍澳他們也不太喜歡,最後就選了馬鞍山。不錯喔,那幢樓是藍綠色的,我喜歡這種顏色。

  不經不覺,祖母他們搬進去經已二十二年,即是我們告別康寧二十二年了。這些年間,幾個叔叔成家立室,一個發達,一個移民,一個搬回去跟祖母住。祖父過身了,父母親也幾近退休了。不變的,大概只有每年回祖母家做節的好習慣。

  看看他們回到了那裡:

Bigold’s Blog

我寫感受

The Moment 這一刻

My Pillow Talk

アヒルの言葉 

一切重新開始

Published in: on 22/06/2010 at 9:30 下午  Comments (3)